Этот мир слишком несовершенен смотреть онлайн

Хага с детства мечтал создавать игры, но однажды стал их пленником. Он участвовал в закрытом тестировании, где геймеров погружали в цифровую вселенную через нейроинтерфейс. Но после обновления произошёл сбой — выход был заблокирован. Виртуальный мир начал рушиться: NPC зацикливались, здания исчезали, персонажи «умирали» навсегда. Паника охватила игроков. Только Хага сохраняет хладнокровие — ведь он знает, что любое ПО можно переписать.

Он объединяется с группой опытных игроков, включая хакера, дизайнера и бывшего разработчика, чтобы добраться до ядра системы. Им приходится проходить через глюки, зоны нестабильности и антивирусные механизмы, которые принимают их за угрозу. Каждый шаг приближает их к пониманию: игра создавалась не только ради развлечения — она тестировала психологические пределы человека, записывая их на глубоком уровне.

Когда они добираются до финального уровня, Хага находит скрытую библиотеку кода — в ней хранятся профили тысяч игроков, включая его самого. Он понимает, что игра следила за ним всю жизнь, обучаясь на его действиях. Чтобы освободиться, он должен переписать не только мир, но и свою цифровую копию. Это становится актом перерождения — игрок превращается в создателя, и только тогда система отпускает его. Но теперь он уже не прежний.