Безымянная память смотреть онлайн

Далеко за границами мегаполисов существует лес, которого нет ни на одной карте. Он появляется и исчезает без предупреждения. Ходят слухи, что тот, кто найдёт его — сможет получить ответ на любой вопрос. Но взамен лес требует что-то важное. Что именно — никто не знает. Главный герой, Кадзуо, теряет сестру при странных обстоятельствах и решает найти этот лес.

Путь занимает годы. Он слышит о людях, что вернулись — но они уже не говорили. Лишь смотрели в одну точку, как будто лес остался в их глазах. Кадзуо находит лес весной. Он светится золотым светом, а воздух звенит, как музыка. В глубине леса стоит дом. Там его ждёт девочка с лицом сестры. Она улыбается: «Ты наконец пришёл. Но ты забыл, какой вопрос хотел задать».

Кадзуо не вспоминает. Он чувствует, что стал частью чего-то, чего не может объяснить. Он остаётся в доме, каждый день готовя чай и вытирая пыль с книг, которых не читал. Лес исчезает. Через много лет кто-то снова его находит. А в доме, как всегда, кто-то улыбается и говорит: «Ты пришёл. Но ты помнишь, зачем?»